不知为什么，这个季节一向不适合我思考．一种倦怠感不知从何时起就一直尾随着我，紧紧缠绕，将我置于一种无助的慵懒之中，什么事都不想做，做什么也都提不起劲，像是自从高考完，我就一直在这份倦怠感中时浮时沉，那种心情，忧郁且彷徨。尽管我曾一再宣布：＂我想放弃！＂，但心里却又是隐隐的不甘之中夹杂着莫名的伤痛，感觉我早已将无数个＂我＂混为一体，又好象，我早已失去“自我”．经过了这么多年的曲曲折折，起起落落，不可否认，我已改变许多，主动的或是被迫的．．．如今，当我再想找回曾经的“我”时，蓦然回首，却发现茫茫人海，竟已无处有“我”．这种情绪很难说清．
总之，现在的我颇为消沉，颇为寥落，而且，自己对这份消沉和寥落完全无可奈何．最可怕的，是没人能帮助我．
最近我常常在失眠的长夜里，回想这么多年的无数个漫漫长夜和那些晴朗或阴沉的白昼过去之后，岁月给我留下了什么？思索在已走过的这段人生旅途中,我是否已经失去太多？
我感到自己的心已经麻木，人也在麻木中日益走向平庸．
关于＂平庸＂，余秋雨曾这样定义过：＂何谓平庸？无感于外部世界的精彩，人类历史的厚重．．．＂没错，就是这份麻木，让我对四季的变换不再敏感，面对别人的嘲讽亦能做到从容坦然，搞不懂＂麻木＂是不是我从生活中学到的智慧．
我感到自己的记忆只能点点滴滴地出现，而且是转瞬即逝．
我也试着将回忆的过程比作翻阅旧日历，昔日的欢乐和痛苦在经过时光的冲刷后都成为了同样的颜色，包括那些年少轻狂的日子，那些欢乐无忧的岁月，那些阳光闪耀，细雨敲窗，月光洒落的时刻．．．在泛黄的纸上字迹都是一样的暗淡失色．
这似乎就是人生路，经历总是比回忆鲜明有力．
关于回忆，余华曾经这样说：＂回忆无法还原过去的生活，它只是偶然提醒我们：过去曾经拥有过什么．而且这样的提醒时常以篡改为荣，不过人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣，使过去的人生变得丰富和饱满．＂
我的感触就是经常写文字可以不断去唤醒那些早已沉睡多年或正在步入浅眠的记忆，我相信这样的记忆不仅仅只属于我一个人，这可能是我所生活的这个时代的形象，或者说是现实世界在某人心灵深处的一个烙印，那是永远无法愈合的伤口．
我的文字唤醒了我记忆中无数的欲望，这样的欲望在我的生活里或许曾经有过或许根本没有，或许曾经实现过或许根本无法实现．我用文字将这些欲望串连在一起，使其在我虚构的现实里成长成熟．过了很久以后，我竟发现自己的文字已经建立了现实以外的另一条人生路，它和我现实的人生路并肩而行，有时相交，有时背离．
现在，我越来越相信这句话——写字有益于身心健康，因为我感到自己的人生正在逐渐完整起来．写字使我拥有了两个人生，现实的和虚构的，它们是对立的，当一个强大起来时，另一个必然会衰落．于是，当我现实的人生越来越平乏时，虚构的人生已异常丰富了．
＂这些文字中所记录下来的，就是我的另一条人生路。与现实的人生路所不同的是，它有着还原的可能，而且准确无误．＂虽然岁月的流逝会使它纸张泛黄字迹不清，然而，每一次的重温，亦会使它们再次翻新，如此，周而复始．
